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9 Decembrie 1999, Bucuregti

Capitolul I

Iesi afara sd ia putin aer. Pe parcursul zilei,
Bucurestiul devenea irespirabil. Era un noctambul; se
migca in voie, gandea nestingherit mai ales noptile. Pasi
pragul atelierului, atinse cu mana stanga Cocosatul de
la intrare. il terminase cu vreo trei-patru luni in urma;
era statuia unui cersetor putin cocosat. Pe batranul care
1-a fost model il vazuse la una dintre intrarile in sta-
tia de metrou Piata Romana. Ce-1 impresionase atunci
cand il zarise prima oari? Imaginea acelui batran uitat
de Dumnezeu avea o siluetd de paj stangaci si il obse-
da. Cauta printre amintiri asa cum ai rascoli printre
nigte obiecte vechi din semiintunericul unei debarale.
Cersetorul cu fata ascunsd, der Bettler mit verborgenem
gesicht. Desenul celebru al expresionistului Barlach i
reveni in minte. Cersetorul ce refuza sia dezvaluie ima-
ginea si identitatea sa unor necunoscuti. Cersetorul va-
zut in statia de metrou la intrarea in subterani, cerse-
torul sculptorului Andrei Rogujiv era altfel. Andrei isi
aduse aminte ca, odata ajuns in dreptul batranului, ii
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cazuse pachetul de tigari din buzunar.”Se oprise si ridi-
case pachetul de Bond lights. Fixase figura batranului.
Era agezat pe una din treptele superioare ce duceau spre
statia de metrou. Batranul il privise usor amuzat pe
barbatul din fata sa si ficuse un semn cu privirile spre
locul de unde Andrei ridicase obiectul ratacit. Persista
un miros de fum ca de vreascuri arse.

Da, bar’tane, isi spuse Andrei, pronuntind in felul
siu cuvantul bdtrdne si urmirind ecoul constatarii ros-
togolite in noapte. Se indepartd de Cocosat si se aseza
pe o banca cioplita in piatra, de unde putea vorbi nestin-
gherit cu cersetorul lui; ce lumina stranie, ca de ceata.
Era liniste, prietenii-sculptori, pictori din atelierele de
alaturi erau plecati. Din cAnd in cand se auzea claxonul
cAte unei masgini intarziate in noapte; claxonul despica
vazduhul beznei de lapte asa cum un téran despica o
buturugi. Se auzea fognetul frunzelor de plopi s stejari
din simbolica gridind din spatele béncii de piatra. Se
uita spre geamurile atelierelor vecine; nu se auzea ni-
mic. I$1 indrepta privirile spre geamurile vizuinii sale;
lisase veieuza aprinsid. Sculptorul il fixd din nou pe
amicul siu neinsufletit: statuia de vreun metru saizeci
iniltime a batranului cocosat. Privirile, da-da, privirile,
gandi Andrei. Atunci, prin martie-aprilie, cand descope-
rise bar tanul la gura metroului si cand isi ridicase pa-
chetul de tigari, fara indoial, i-au atras atentia privirile
biarbatului; nu erau privirile unui batran. Un om a im-
batranit de tot cAnd ochii lui nu mai exprima nimic, sunt
goi, ca un ou caruia un sarpe 1-a supt continutul. Andrei
cunogtea cativa tineri intre treizeci i patruzeci de ani
imbatraniti de tot. Bdr tdnul ,lui” din statia de metrou
era tanar. Ochii lui tridau tineretea sa interioara — var-
std ce irumpsese din amuzament; cineva igi pierduse pa-
chetul de otrava si, probabil — presupunea Andrei ca s1-0
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fi zis, atunci, cersetorul — a vrut sa-1 recupereze, gestul
repezit tridandu-i patima fumatului. In fine, cine dintre
noi nu se tradeaza prin propriile vicii? Nu, nu-i asta la
mijloc, gandi Andrei surizand. Astea sunt prostii, pati-
ma fumatului, ce si-a zis atunci cersetorul. Dumnezeu
stie ce si-a zis. lar sapi unde nu este cazul. Iar vrei sa
intelegi ceva care se strecoara, iti scapa ca argintul viu
printre degete. Nu cauta sa intelegi, bdr ‘tdne, traieste, iu-
beste, sculpteaza!

Cocosatul parcd misci usor. 1l fixa pe parintele sau
spiritual care i-a dat viata — o altfel de viata — cu aceleasi
priviri nesuferit de vii, sfredelitoare si amuzate parca de
spectacolul din fata ochilor. Andrei se lasa pagubas asa
cum se lasa la marginea gradinii, pe un petec de iarba,
la sfarsitul zilei de munca, un gradinar. Sarpele satis-
factiei de a fi dus la capét un lucru i se intinse intre coas-
te; il simti cum statea inchis in temnita de acolo si uita
rapid de el, prins de vraja acelei nopti bucurestene, pe-
trecuta in singuratatea atelierului sau; vizuina ghepar-
dului ii placea sa-i spuna. Trase adanc aer in piept si isi
indrepta spatele; de cdnd lucrase la Cocosatul siu, din
simpatie probabil, se garbovea. De parci, pe masura ce
lucra la cocoasa cersetorului, si artistului i-ar fi crescut
ceva in spate, garbovindu-l. Privirile i se opriri pe masa
de langa geam; in preajma cestii cu cafea vazu o pata.
A facut-o, probabil, dimineata, cind si-a baut cafeaua.
Alaturi era ibricul de un rosu incins, ciobit. Un miros
persistent de tigari si noapte. O ceasca din ceramica pri-
mitd cadou de Craciun avea imprimatd pe partea din-
spre atelier imaginea unui elan surdzand, care trigea o
trasura plina cu daruri. Desi fisurata, ceasca rimanea
pe pervaz, alaturi de niste pensule vechi; una dintre ele
avea nigte resturi din culoarea galbena, alta — din ver-
dele crud; alaturi, cu aerul unor pasari raticite, niste
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créioane, o ascutitoare uitatd pe un prosop plin de urme
de vopsea. E lumea mea, spuse artistul. O lume departe
de tot ce misuna in jur. O lume colorata atét de intens,
incat te l4sa cu impresia ci lumea e un rai al culorilor.
Era o realitate in altd realitate. O realitate straina de
cea din jur.

Se auzi un zgomot vag. Piciorul ii fu atins de ceva
umed si plicut. Tresiri mai mult din inertie. Stia cie
timpul sa apard pustii — cei trei locatari ai atelierului:
aricii obignuiti cu prezenta stipanului lor. Andre1 se 11-
dica, trecu pe langd amicul neclintit de la intrarea in ate-
lier, i ocoli privirea impietrita, se lovi de masa scufun-
data in semiintuneric si— fara si maseze coapsa stanga,
unde se lovise — se indrepta spre fotoliul unde se afla
un pachet cu nuci. Lud 0 mana de miez de nuca, iar din
lada situata alaturi de pachetul cu nuci aduse de acasa
si.cu miez de nuca, doua mere. Erau destinate, evident,
pustilor. Aricii exercitau o fascinatie aparte asupra lu
Andrei. Poate fiindca ii aduceau aminte de copilarie.
Pentru prima datd vazuse un ghemotoc de ace pe cand
avea vreo trei-patru ani. Amintirile sale aveau radacini
adAnci; tinea minte istorii de pe cand avea doi ani; cand
le vorbea rudelor sale despre el, copilul de atunci, unele
se mirau: cum e posibil sa tii minte intamplari de cand
abia de stiai s faci cativa pasi, supravegheat de parinti?

Maici-sa, o femeie uscativi si marunta, aproape abs-
tractd, extrem de iute in migcari, il lasase intr-o dimi-
neat’ singur. Tinea minte cu exactitate acel inceput de
zi: era primavara, prin dreptunghiul ferestrei vazuse un
cer inchis, urma sa ploud, soarele era asemeni unel mo-
nede de argint. TAnara femeie, mama lui, care agtepta
s nasca un alt copil, era urmata de doi straini. Andrel
descria constiincios acei strdini; mama i recunoscuse.
Petrecand-o pe maici-sa pAna la poarta, Andrei o lasase
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in grija celor doi i igi vazuse linigtit de program. La gura
sobei, Intr-un cos megterit de taicéi-sau, gasise niste car-
buni. Era imbracat intr-un tricou de culoare galbena;
maneca stanga era mai scurtd decat cealaltd. Baiatul
alesese nigte carbuni mai ascutiti si, fara si stea pe gan-
duri, desenase ce-i trecea prin cap pret de vreo doua ore,
poate doua ore si jumatate, pe peretele din dreptul sobei.
Mirosea a toamna tarzie. Mirosea a sfarsit.
Carbunele era moale si bun, ca pamantul desprimiva-
rat de sub nucul batran din fata casei. Cirbunele era
bland ca mama; se supunea mainilor, ca pAinea pusa in
cuptor — focului. Cand venise mama acasa si vizuse mi-
nunea, nu stia ce sa faca: sa-1 certe sau... Nu era total
absurd ce desenase fiul ei. Se distingeau niste chipuri
ciudate. In fine, femeia se agezase pe scaunelul din fata
peretelui, scrutase tabloul din fata sa asa cum se uita
toamna tarziu la V-urile alcatuite de pasarile migra-
toare. Dupa ce oftase si-l méngaiase surazind pe cap,
ii oferise darul adus de pe unde fusese: un ghem de ace,
un aricioi, de care micutul initial se speriase. inainte sa
pregateasca cina, doamna casei lichidase de pe perete
stranietatile progeniturii sale. Cand venise barbatul ei
acasa si ea 11 povestise peripetiile picturale ale odraslei
lor, acestuia nu-i venea sa creada.
Gandindu-se la primul arici din copilirie, Andrei
§1 acum avea aceeasi senzatie. I se parea ca se afla in
fata unui dar nostim gi imprevizibil. Toti vorbesc despre
fascinatia copilariei si nimeni habar n-are ce este acel
tunel nesfarsit si viu, purtat de-a lungul vietii in suflet,
tunel caruia 1i spunem copilarie. Hm, ficu Andrei, fas-
cinatia copilariei. Ma plictiseam teribil, cand eram de-o
schioapa. In plus, ma simteam batran. Nici acum nu pot
pricepe: cum sa te simti batran, cand n-ai apucat sa tra-
iegti? Unii se simt batrani toata viata si — spre deosebire
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de Ivan Ilici, funictionarul tolstoian locuit de geniu — nu
ajung sa constate ca ceea ce traiesc numai viata nu e.
Dar ce este viata? Si ce poate s insemne acest sub-
stantiv de genul feminin, invocat de toti, fara excepti:
viatd? Un dar unic, de care nu suntem constienti? O
fictiune? O pedeapsd? Totul e nespus de complicat; de
fapt, totul e simplu, noi insa — nemernici i marunti cum
suntem — nu ne multumim cu simplitatea $i complicam
lucrurile, ca si cum n-am avea suficient de lucru,
Doamne, Vie imparitia Ta, aici si acum, si in vecii veci-
lor, slavi, slava, slava! Punct. Eu traiesc exclusiv cand
sculptez; restul nu e decat o pauza intre lucrarile mele,
bati-le vina. O pauzi, triita cu reald stangicie, cu spai-
me de tot soiul gi de toatd ména. Te pomenesti ca nu
am talent pentru ceea ce numim viata; dar ma intreb: e
nevoie oare de talent si aici?

Unul dintre arici il atinse iarasi cu botul umed si ca-
tifelat, racorindu-i glezna semldezgohta Poate suntem,
cu totii, prinsi intr-un luminis, isi spuse Andrei si lua
loc in fotoliul masiv, uitdndu-se la elanul de pe ceasca
primita cadou, apoi la prosopul colorat cu resturi de vop-
sea. Da, orbecdiim, fascinati de acea lumind puternica.
Unii dintre noi disting, in plind orbecaire, mai mult pe-
tele, altii sunt surpringi in vartejul acelei lumini de o
intensitate inuman3 si abia de invata sa faca deosebire
intre oameni gi ingeri, intre oameni i zei. Abia le ajunge
viata ca s@ risipeasca tot ce-a fost agezat in sufletul si
mintea lor de la nastere. Cateodat, vine vremea cind te
uiti in jur aidoma pasarilor toamna, cu ochii ficsi, mariti
de uimirea de a fi printre cei vii, de a fi intarziat in viata.
Sunt ¢lipe unice care par ca fierb asemeni unor vulcani
tinori in dorinta de a arunca drojdia lavei afara. Ei bine,
in ncolo clipo poate esti din nou copil. Cine sa stie? Stai
in fata proprioi vieti cum stau unii oameni in fata unei
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prapastii gi ezifi sa intri; te intimideaza propria exis-
tenta, te paralizeaza aproape uimirea de a fi tu insuti
intr-un timp $i spatiu anume asa cum esti si nu altfel,
turnat intr-o forma data: doua picioare, doud maini, se-
xul, mereu neinteles, strain.

Botul cald de-alaturi ii aduse aminte de existenta
sa. Era aricioaica. Coana Anica ii zicea Andrei. Jenat
parca de balbaiala sa — auzi, bdr tdne? Fascinatia copila-
riei. Ce-ti veni?, se intreba, surazand — sculptorul aduna
miezurile de nuca gi merele si o indemna pe coana Anica
sa-] urmeze. Se indrepta spre iesire. fi hrani pe cei trei
prieteni patrupezi. Cat de gratios se ospatau din daruri-
le oferite. Se simteau acasa.

Se asezd pe banca si trase, larisi, aer in piept.
Era mijlocul lunii septembrie. Toamna se lasase peste
Bucuresti oarecum brutal; de la temperatura de 35-38
de grade se trecuse brusc la 15-20. Dependent de schim-
barile meteo, Andrei simti din plin modificarea vremii.
Nu-i placeau anotimpurile de trecere. Nici segmentele
de trecere nu mai vor sa cunoasca nuantele, isi spunea.
Tot ce tinea de schimbarea anotimpurilor se petrecea
nefiresc si oarecum straniu. Toamna didea buzna peste
sfargitul verii; iarna uita sa vina, se dezobisnuia si nin-
ga sau 1l rapea din continut si substanta priméiverii. Si,
totusi, artistul era multumit cu ce i se oferea; se bucura
de aceasta toamna, de soarele care, dupid cum afirma
fiul lui, il batea la cap, de parca soarele nu avea altd me-
serie decat sa-l cicaleasca pe Sandu, fiul sau, maestrul ii
spunea Andrei. Artistul 1l tachina pe pusti pe marginea

modului in care trateaza astrul de zi. Sandu recunostea
ca la cei paisprezece ani ai sai acestea toate erau copi-
larii. Dupa asemenea declaratii, copilul din el — grabit
sa se maturizeze — reapirea in zdmbetul lui amuzat si
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melancolic; demonii dinduntrul sau erau in alerta si il
ficeau sa intre pe teritorii necunoscute.

Andrei urmiari vreo jumitate de ora, nemigcat
aproape, patrupezii, gesturile lor iuti, gratioase. Apoii,
zicandu-si gata cu copildriile si simtind ca este pregatit
s revina la ale lui, inclusiv la hartiile sale, se indrepta
spre micul siu birou, cioplit din lemn de stejar. Deschise
Biblia la intAmplare. Era un vechi obicei, de care nu se
arita prea mandru in intimitatea lui; oricum se bucurfil
ca si Arghezi, si alti carturari obisnuiau sa ispiteasca
divinitatea, deschizand la intAmplare Sfanta Scriptura.
Deschise Cartea la pagina 730 si citi din capitolul
Ieremia versetele 4-9: , 4. Fost-a cuvantul Domnului ca-
tre mine si mi-a zis:

5. «Inainte de a te fi zamislit in pantece, te-am cu-
noscut, si inainte de a iesi din pantece, te-am sfintit s1
te-am randuit proroc pentru popoare.»

6. Iar eu am raspuns: «O, Doamne, Dumnezeule, eu
nu stiu si vorbesc, pentru ca sunt inca tanar.n»

7. Domnul insi mi-a zis: «S& nu zici: Sunt inca ta-
nir; cici la cati te voi trimite, la toti vei merge si tot ce-ti
vol porunci vei spune. . _

8. Si nu te temi de dAnsii, cici eu sunt cu tine, ca sa
te izbavesc», zice Domnul.

9. Si Domnul mi-a intins méana, mi-a atins gura si
mi-a zis: «Iatd, am pus cuvintele Mele in gura tal»”

Artistul se opri subit si se intuneca. I se lasa bez-
na in suflet la gAndul ¢i nu mai e tanar; la cincizeci s1
patru de ani tineretea nu mai e ceea ce este, nu poate
sa fie. La cincizeci si patru de ani, cum spunea Blaga
intr-un poem, ,saliva-n gura capata un duh amar”. Ca

s3 striveasca melancolia sa, mai citi. Apoi privi impietrit
in gol, repeténd, fara sa-si dea seama, ,saliva-n gura ca-
pata un duh amar”.
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Trecuse de mult de miezul noptii. il cuprinse o spai-
ma inexplicabila. Disparu orice ispita de autoironizare;
se pulveriza undeva, printre jocurile de umbre dense
si penumbre, orice inclinare spre autobiciuire. A murit
pentru un timp si acel apelativ bdr tdne — un alter-ego
superior sau o prelungire a unuia cinic, poate, cu care
ducea nu rareori dueluri verbale. i veni gandul si in-
cerce sa fuga in lucru; meseria, dintotdeauna, era o vi-
zuina salvatoare, un subterfugiu perfect. Si avea, slava
Domnului, de lucru; il agteptau trei volume in manuscris
ce trebuiau ilustrate, portretul baiatului sau si portretul
criticului, acesta din urma fiind problema, situatia greu
escaladabild, cum ar veni. Se gandi la poze. Erau vreo
douazeci-treizeci de fotografii ale unuia dintre cei mai
mari critici literari, Simion Livrescu. Se framanta ca-
teva minute. Nu, nu avea starea propice lucrului. Fixa
indelung golul cascat in fata lui. Era o linigte sumbra,
populata cu ganduri negre si vii. Nu ciuta si-si explice
motivele caderii survenite. Citea, pe furis aproape, ca
sl cum si-a permis un lux interzis, din Biblie. Brusc s-a
intunecat totul; trecea printr-o vale si, da, se cunostea
mult prea bine ca si greseasca in asemenea momente
de rascruce sufleteasca. Trebuia sa se lase in pace. Pe el
insusi sa se lase in pace. Sa nu se mai tachineze. Sa nu
se biciuiasca rece, aga cum isi biciuia Cleopatra sclavii:
pe jumatate din sadism, pe jumatate din dorinta de a-si
pune la incercare sau de a-si exersa autoritatea, forta
de a stapani. Acum era cazul sa se ascundi de el insusi;
sa se ascunda oriunde: in somn, in bezna compacta si
greoaie, intr-o lectura de nivelul zero (avea aldturi doua
volume cu poemele lui Baudelaire) sau de mana a treia.
isi aminti de tabietul de a se plimba noptile, in plina
vara, descult, prin Bucuresti. Renunta. Era, totusi, ra-
coare. Cuprinse iute cu privirea atelierul lui, vizuina, se
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ridica ¢i o lua spre patul siu larg, primitor. Se intinse
cu senzatia ci se afunda intr-un gol si mai mare. Brusc
auzi latratul intempestiv al unei haite de céini g1 pentru
ci stia — nimeni nu va iegi —o lua glonte spre iegire, ras-
turni ceva in trecere; se auzi un zgomot produs de un
obiect spart — o fi vaza maro, isi spuse — gl isi urma dru-
mul din atelier spre iegirea din curtea stramta; deschi-
se poarta. Nu era nimeni. Probabil, vreo pisica starnise
haita de javre, care atunci cand il vazura, incetasera sa
latre. Cineva spunea ci si maidanezii, §i cainii de rasa 1
simt pe singuratici; au un organ special pentru el. S-ar
putea...

Andrei era un lup singuratic. Vazand ca javrele nu
aveau pe cine si atace, ca sa-gi apere teritoriul — ziua se
intAmpla uneori si sperie copiii iesiti la joaca sau cate
un vAarstnic ce trecea pe stradd — se intoarse in barlog.
Isi simtea propria singuritate ca pe o boala de piele. It
era sila de ea, de acea singuritate aproape materiala,
prezenta in viata unui om cu 0 eterni mentalitate de
pensionar, de ins retras din afacerile lumesti. Era fu-
rios pe acea fapturd nevazuta ce convietuia cu el intr-o
promiscuitate uneori benefica, alteor, dispretuita din
adancul sufletului. Era limpede cé era legat de ea nu
atat prin forta circumstantelor (una din conditiile mese-
riei de sculptor — si nu numai a celei de sculptor — e so-
litudinea), cat prin felul lui de-a fi, prin natura sa. Cine
se incumetd sa se riazboiascé la nesfarsit cu natura sa?
Cine merge impotriva firii sale?

Se indrepta spre pat, neglijand obiectul spart. Nu-1
pasa, cel putin acum. Se tolani pe pat, incercand sa se
obignuiascd cu semiintunericul. Céateva fractiuni de
secundi ii mai rasuni in creier ecoul produs de vasul
spart; igi imagina cioburile imprastiate pe jos. Apoi totul
péli, de parca fusese inghitit de un monstru.
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Incetul cu incetul, disparea totul. S1 elanul. $i cio-
burile. S1 ceagca. Si cocosatul. Si aricii. $i Bucuregtiul
prabusit prematur intr-o toamna neasteptata. Si aerul
cu miros de vreascuri umede, abia arse, fumegand inca.

Dimineata se trezi pe la unsprezece. Realiza ce ora
este, vazandu-l pe vecinul sdu care trecea pe langa fe-
restrele atelierului sau: in fiecare zi, la ora unspreze-
ce, acesta iegea la plimbare. Era un obicei respectat cu
o punctualitate dupa care puteai sa potrivesti ceasul.
Sculptorul se obignuia greu cu lumina zilei. isi plimba
privirile prin atelier; lasase (ce distrat pot fi! baigui) ve-
ieuza mica aprinsa. Era o dimineata insorita, cu un soare
viril, atdrnandu-si razele in aerul taios, decis, impertur-
babil. Se intoarse spre perete, inchise ochii. Trebuia sa
lase trupul sa se trezeasca singur. Cu ochii inchigi reca-
pitula visele vazute peste noapte; erau doua sau trei, nu
tinea minte exact, ca de obicei: colorate. Trebuia sa fie
atent la darurile somnului; in vis nu rareori gasea solu-
tia multor lucruri, si nu numai a celor legate de meserie.
Deveni atent, treptat, la zgomotele dimprejur. Trebuia
sa accepte ritmurile impuse de lumina zilei, pe care ini-
tial, dupa iesirea din somn, o detesta cordial. Trupul ii
era greu; parca fusese purtat cateva ore bune printr-un
tunel obscur. Numara in gand pana la trei, apoi isi con-
centra atentia asupra plantei piciorului, asupra glezne-
lor, coapselor, mijlocului. Parca tinea, printr-un efort
atent studiat, sa scoata fiece parte a trupului dintr-un
abis al inconstientei. Apoi mai numéara o datd pana la
trei, decis sa se ridice din pat. Mai intarzie putin, to-
tusi, digerand umilinta in care il aruncase comoditatea.



